父亲高中状元后，执意娶了风尘出身的娘亲，十年后我才明白那场婚礼是给公主演的一出戏。
.京中传来父亲中了状元的消息那日，我正在河边浣洗衣裳。
初春的河水还带着刺骨的寒意，我的手指冻得通红，却不敢停下——家里只剩最后半袋米，若洗不完这些衣裳，就拿不到王员外家的工钱。"
寒烟！寒烟！"隔壁李婶的呼喊声从远处传来。
我抬头看见她提着裙摆跌跌撞撞地跑来，发髻都跑散了半边。"
快回家去，京城来人了！你爹...你爹他中了状元！"木槌"啪"地掉进水里，溅起的水花打湿了我的粗布裙摆。
我顾不得捞起木槌，赤着脚就往家里跑。
河滩上的鹅卵石硌得脚底生疼，我却感觉不到痛——五年前爹爹离家时的背影突然浮现在眼前。
那日是个晴朗的好日子，他跪在娘亲面前重重磕了三个响头，说若这次再不中，就做个教书先生与娘亲相守一生；若中了，便高头大马迎娶娘亲。
家门口已经围满了看热闹的乡亲。
我挤过人群时，听见张屠户的老婆阴阳怪气地说："柳娘子这下可算熬出头了，只是不知道状元郎还记不记得她那些见不得人的勾当..."我的指甲深深掐进掌心，却顾不上与她理论。
院中，娘亲背对着大门站立，纤细的身影在阳光下微微发抖。
她手中捧着一封信，信纸上的朱红官印刺得人眼睛发疼。
报信的官差站在一旁，脸上带着几分古怪的神色——后来我才明白，那是一种混合着鄙夷和怜悯的表情。"
娘！"我扑到她身边，她这才像从梦中惊醒，冰凉的手指紧紧攥住我的肩膀。"
寒烟，你爹他..."娘亲的声音轻得像一片羽毛，却在落地时重若千钧，"他让我们收拾行装，等他回来接我们去京城。"
人群爆发出一阵惊叹。
我看见李婶偷偷抹眼泪，而张屠户的老婆脸色铁青。
娘亲挺直了腰杆，仿佛这七年来被压弯的脊梁突然找回了支撑。
但她的指尖仍在发抖，泄露了内心的惶恐——一个风尘出身的女子，要如何面对状元夫人的身份？那夜，我和娘亲挤在一张床上，兴奋得睡不着觉。
娘亲给我讲她和爹爹的初遇——那年上元灯会，她作为醉仙楼的头牌献艺，爹爹是台下唯一没有用轻浮眼神看她的书生。"
他问我可会写自己的名字，我说不会，他就在手心里一笔一画教我..."娘亲的声音里带着久违的甜蜜，"那晚我当掉了所有首饰，给自己赎了身。"
月光透过窗纸照进来，在娘亲脸上投下斑驳的影子。
我注意到她眼角已经有了细纹，才惊觉这七年的时光在她身上留下了多少痕迹。
她突然转身从枕下取出一个小布包，里面是一对褪色的红绸花。"
这是你爹送我的第一件礼物，"她轻声说，"那年他连饭都吃不饱，却省下钱给我买了这对头花。"
三天后，县太爷亲自登门的马蹄声打破了清晨的宁静。
这位平日里趾高气扬的大人，今日却满脸堆笑，连说话都带着几分小心翼翼。"
柳夫人，"他***手，眼神闪烁，"下官有些消息，不知当讲不当讲..."原来放榜那日，长公主亲临皇榜前挑选驸马。
她一袭红衣似火，在众多举子中一眼相中了风度翩翩的新科状元柳明远。
可爹爹当众跪地陈情，说自己早有婚约在身，对方是苦等他多年的恩人，誓死不娶公主。"
现在京城都传遍了，说柳状元情深义重，宁舍富贵不负糟糠。"
县太爷说着，眼睛却不住地往娘亲身上瞟。
我知道他在想什么——娘亲曾是江南名妓，虽已从良多年，但这段过往就像白绢上的墨渍，永远洗不干净。
县太爷走后，村里流言蜚语如野草般疯长。
有人说爹爹不会回来了，娶了公主能少奋斗三十年；有人说就算回来，也顶多纳娘亲为妾；更有人直接当着我们的面说，一个妓女也配做状元夫人？娘亲白天强装镇定，夜里却常常惊醒。
有次我半夜醒来，发现她正对着铜镜练习行礼，一个简单的万福礼重复了上百遍，直到膝盖淤青也不肯停。
还有一次我撞见她偷偷收拾包袱，一个装着她的嫁妆——几件素净的衣裙和一对银耳坠；另一个装着我小时候的衣物。
我知道她在做什么准备——若爹爹不回来，我们就离开这个再也容不下我们的地方。
一个月后，爹爹回来的消息像春风一样传遍全村。
那日我正在洗衣服，忽然听见村口传来喧哗声。
一队人马缓缓驶来，为首的男子一袭青衫，面容清隽如初。
我手中的棒槌"咚"地掉进pen里，溅起的水花模糊了视线——半年光阴仿佛从未存在，他还是那个会在灯下教我认字的爹爹。"
寒烟！"爹爹翻身下马，一把将我抱起。
他身上有好闻的墨香，还有京城才有的龙涎香气。
我紧紧搂住他的脖子，突然发现他的官服下摆沾着些许尘土——他一定是日夜兼程赶回来的。
爹爹牵着我的手走进院子时，娘亲正背对着门口晾晒被褥。
听到脚步声，她的背影明显僵住了，却不敢回头——这五年来她做过太多次这样的梦，怕一回头梦就醒了。"
如眉。"
爹爹轻声唤道，声音里带着我从未听过的颤抖。
娘亲慢慢转过身来。
她今日特意穿上了那件淡紫色的裙子——爹爹最喜欢的那件，袖口还绣着他题的诗句。
阳光透过她单薄的身躯，在地上投下一个摇曳的影子，仿佛随时会消散。
爹爹三步并作两步上前，当着全村围观的人，重重跪在娘亲面前："如眉，我回来了。
我来兑现诺言。"
他从怀中掏出一纸婚书，上面盖着朱红官印，"我已向皇上请旨，娶你为妻。
圣上感我诚心，已恩准了。"
娘亲的眼泪终于决堤，冲垮了这些年来筑起的所有防线。
她跪下来与爹爹相拥时，我看见爹爹官服后背上用金线绣着的云雁补子——那是四品官员的象征。
后来我才知道，爹爹这一跪，这一纸婚书，让"柳明远不负糟糠"的美名传遍天下。
皇上龙颜大悦，不仅特赐婚配，还破格提拔他为翰林院侍读。
入京那日，长公主派人送来一份贺礼——一对翡翠镯子，通体碧绿如水，在阳光下能看见里头丝丝缕缕的金线。
娘亲惶恐地推辞，爹爹却笑着为她戴上："公主美意，不可辜负。"
那镯子在娘亲纤细的手腕上显得格外沉重，像两道绿色的枷锁。
我们的新家在城西的槐花胡同，是朝廷赐给新科状元的宅院。
虽然比不上那些王公贵族的府邸，但比起乡下的小院已是天壤之别。
前院有株老梅树，爹爹说开花时如雪覆枝头；后院有口古井，井水甘甜清冽。
娘亲最喜欢的是东厢房外的那片小花园，她说等开春了要种上木兰花。
爹爹每日天不亮就去翰林院当值，娘亲则在家中跟着宫里来的嬷嬷学习礼仪。
她一个简单的请安动作要练习上百遍，膝盖上的淤青从未消退过。"
娘，何必这么辛苦？"我心疼地为她敷药时，她总是摸着我的头发说："你爹现在是官身，我不能给他丢脸。"
表面上，爹爹对娘亲极尽温柔。
每次同僚来访，必让娘亲以主母身份出面接待。
他会当着众人的面为娘亲斟茶，为她披衣，甚至亲自为她画眉。
这些恩爱举动很快成为京城美谈，人人都道柳状元情深义重。
但夜深人静时，我偶尔会看见爹爹独自站在院中望月，脸上是娘亲从未见过的冷漠表情。
有一次我悄悄靠近，听见他低声自语："还不够..."月光把他的影子拉得很长，像一条吐信的毒蛇。
变故始于一场诗会。
那日爹爹休沐在家，突然收到长公主派人送来的烫金请帖。"
公主邀我们明日去别院赏梅。"
爹爹说着，目光却一直停留在请帖上那个血色的梅花上。
娘亲脸色煞白："我...我不懂诗词...""无妨。"
爹爹温柔地握住她的手，"你只需站在我身边就好。"
他转向我，"寒烟也一起去吧，见见世面。"
第二日，娘亲穿了件淡青色的衫子，发间只簪了一支白玉兰——这是她能从有限的衣物中找到的最素雅的装扮。
公主的别院金碧辉煌，我们的小轿从偏门进入时，前面正门刚好有一队华贵的马车驶入，扬起阵阵香风。"
那是各府诰命夫人的车驾。"
引路的丫鬟语气中带着几分轻蔑，"夫人请在此稍候。"
我们在冷风中等了足足一个时辰，才被引入园中。
诗会已经开始，满座朱紫贵人中，我们母女显得格格不入。
长公主高坐主位，一袭红衣似火，美得惊心动魄。
她的目光从娘亲进门起就没离开过，尤其在看到爹爹体贴地为娘亲拂去肩上落花时，手中的琉璃盏突然"啪"地一声碎裂。"
这位就是柳夫人吧？"公主的声音甜得发腻，"听闻柳夫人琴艺超群，不知今日可否赐教？"满座哗然中，娘亲被引到琴案前。
我知道娘亲会弹琴，但自从离开醉仙楼后就再没碰过。
她的手指在琴弦上发抖，弹到《广陵散》的急板时明显错了音。
贵妇们用团扇掩着嘴窃笑，公主却抚掌称赞："柳状元好眼光，这样'出色'的琴艺，确实难得。"
爹爹面不改色，反而走到娘亲身边，执起她的手柔声道："在我耳中，如眉的琴声比仙乐还动听。"
说着，竟当着众人的面，吻了娘亲的手背。
公主的脸色瞬间变得煞白，而我清楚地看见爹爹嘴角那一闪而过的笑意。
回府的马车上，娘亲一直低着头："对不起，我给你丢脸了。"
爹爹搂着她的肩膀："傻话，你永远是我的骄傲。"
他转向我，摸了摸我的头，"寒烟，记住，真情比任何才艺都珍贵。"
那一刻，我真心相信爹爹是爱娘亲的。
直到后来我在公主府发现那些信件，才知道那天的一切都是精心设计的戏码——从诗会邀请到当众亲吻，每一步都在刺激公主的神经。
爹爹要的，就是让公主亲眼看见他对一个风尘女子如何情深似海。
诗会后，爹爹变本加厉地带着娘亲出入各种场合。
他会在宴席上为娘亲挡酒，会在踏青时为娘亲折花，甚至在上元灯会上，背着娘亲走过拥挤的街市。
这些举动一次次刺激着公主的神经，而娘亲全然不知自己正被推向万劫不复的深渊。
最可怕的是，我渐渐发现爹爹看我的眼神变了。
起初我以为是自己多心，直到那***在我院中"偶遇"我梳头。
当时我刚洗完头发，正对着铜镜梳理。
爹爹突然出现在镜中，目光灼灼地盯着我披散的长发。"
你越来越像你娘了。"
他的手指穿过我的发丝，让我浑身战栗，"特别是这头青丝，简直一模一样。"
当晚，我做了个噩梦，梦见自己穿着娘亲的衣服，戴着那对翡翠镯子，而爹爹的手正顺着我的头发往下滑...惊醒后，我偷偷把剪刀藏在枕头下，一夜无眠。
端午前夕，爹爹难得休沐在家。
娘亲天不亮就起来包粽子，我帮着洗苇叶、拌糯米。
她特意做了爹爹最爱的豆沙馅，每一个都包得四角尖尖，用彩线系得整整齐齐。"
你爹从前最爱吃这个，"娘亲的手指灵巧地翻动着苇叶，嘴角带着温柔的笑意，"有年端午他囊中羞涩，却偷偷当掉书箱，就为给我买一只银簪子。"
我看着娘亲眼角细碎的纹路，突然发现这半年来她老了许多。
虽然爹爹在人前对她百般呵护，但那些深夜里的啜泣和枕头上的泪痕骗不了人。
有一次我起夜，看见娘亲独自跪在佛堂，面前摊开的是爹爹"值夜"那日弄脏的衣袍——领口沾着陌生的胭脂香。
娘亲总是郁郁寡欢，爹爹便想着带娘亲出去游玩一番。
娘亲本不愿来，她总觉得自己会给爹爹丢脸，但是爹爹劝了许久，娘亲便只好随了父亲。
傍晚时分，爹爹小酌了几杯雄黄酒，面色微醺。
他忽然从怀中取出一支鎏金凤钗，亲手为娘亲簪上："如眉，这些年苦了你了。"
娘亲的眼泪瞬间落了下来，砸在桌布上晕开一朵朵小花。
我在旁边看着，不知为何心里发酸——那凤钗的款式，分明是京城贵妇们时兴的样式，不是娘亲平日喜欢的素净款式。
夜晚我们一家在用晚饭时，一阵急促的脚步声打破了宁静。
宫中侍卫在外面高喊："柳大人，皇上急召！"爹爹匆匆离去前，特意嘱咐娘亲："如眉，你照顾好寒烟，我明天就回来了"娘亲自然应允。
她站在门口望着爹爹的轿子远去，手指无意识地摩挲着那支凤钗。
月光下，她的侧脸显得格外苍白，像是预感到了什么。
半夜里，我被一阵异响惊醒。
窗外树影婆娑，有什么东西"咚"地撞在了院墙上。
我刚要起身查看，就听见娘亲的房门被猛地踹开，接着是她短促的惊叫。"
你们是谁——啊！"我赤脚冲出去时，看见三个黑衣人按着娘亲，其中一个正用白绫勒住她的脖子。
娘亲的双腿在地上拼命踢蹬，绣花鞋都踢掉了，露出裹着白布的脚。
我扑上去咬那人的手臂，被他反手一甩，头重重撞在桌角上。
在陷入黑暗前的最后一刻，我看见娘亲的手伸向我，那对翡翠镯子在月光下泛着诡异的绿光。
她的嘴唇***，似乎在说"快跑"，但已经发不出声音了。
醒来时，天已大亮。
爹爹抱着娘亲的尸身坐在堂前...