妻子癌症晚期，我卖掉了我们唯一的房子。

手术前一天，她却和主治医生携款私奔，只留一封信：“穷日子我过够了。”

三年后，我以“鬼医圣手”之名震惊亚洲，挂号费千万起步。

她跪在我研究所门口，哭求我救她新婚丈夫的命。

“林筱，你现任丈夫的肝癌，不过是我当年研制的毒药副作用。”

“现在，你愿意再过穷日子了吗？”

病房里的消毒水味道，浓得像是渗进了墙壁里，三年了，也许更久，我已经记不清没有这股味道的空气是什么感觉了。

苏晴躺在惨白的病床上，瘦得脱了形，曾经那双盛满星子的眼，如今只剩下化疗带来的灰败。但当她看向我时，里面依旧会挣扎着亮起一点微光，那光，叫依赖。

“阿哲，要不……算了吧。”她声音气若游丝，手指费力地勾着我的手，冰凉，“房子没了，家就没了……我走了，你怎么办？”

我反手用力握住她，掌心那点微不足道的温度，恨不得全都渡给她。“胡说！”我嗓子里像是堵了团砂纸，哑得厉害，“有你的地方才是家。房子卖了，我们可以再买。苏晴，你得活着，你必须活着。”

这话，我说给她听，更是说给自己听。像是在***里攥紧最后一根稻草，指甲掐进肉里，也不敢松手。

这三年，我从一个普通程序员，变成了所有能来钱的**都干过的机器。白天在公司被老板骂得狗血淋头，晚上去代驾、去洗车，甚至去工地扛水泥。朋友疏远了，亲戚躲着了，他们都觉得我疯了，为了一个希望渺茫的病人，赌上一切。

值得吗？

每次看到她因为疼痛蜷缩起来，却又在我进门时努力挤出的那个微笑，我就觉得，值。这世上我只有她了，她也只有我。

主治医生陈明远拿着最新的检查报告走进来，白大褂一尘不染，金丝眼镜后的目光带着一种职业性的怜悯。“林先生，”他叹了口气，“情况不乐观。最新的靶向药，加上那项国外的辅助技术，是最后的机会了。但是费用……”

“多少？”我喉咙发紧。

“至少……再加八十万。”陈明远报出一个数字，像是一记重锤，砸在我本就摇摇欲坠的神经上。

八十万。我掏空了积蓄，借遍了所有能借的人，卖掉了车，早已山穷水尽。唯一剩下的，就是那套我们付了首付，还没还完***的小房子。那里有我们所有的回忆，从出租屋搬进去时的欣喜，规划婴儿房时的憧憬……

我闭上眼，深吸了一口充满消毒水味的空气，再睁开时，眼底一片血红。“陈医生，麻烦您尽快安排手术。钱……我来想办法。”

我所谓的办法，就是卖掉那个“家”。

中介带人来看房的那天，下着瓢泼大雨。买主是一对年轻夫妇，女人摸着微微隆起的小腹，男人规划着哪里放婴儿床。他们脸上的幸福，像针一样扎在我眼里。我签下合同，名字写得歪歪扭扭，接过那张沉甸甸的、卖掉了过去和未来的银行卡。

三百二十万。足够手术和后续治疗了。

我把卡紧紧攥在手心，几乎是跑着去了医院。雨水糊了一脸，分不清是雨水还是泪水。苏晴，我们有救了！我们可以重新开始！我甚至开始幻想，手术后带她去乡下租个小院，空气好，适合养病……

冲到病房门口，我迫不及待地想告诉她这个好消息。推开门的瞬间，我却愣住了。

病床上空空如也，被子叠得整整齐齐。

护士正在更换床单。“林先生？您来了。苏**下午情况稳定，陈医生说她可以短暂出院活动一下，散散心，对明天手术有好处。”

散心？我心头掠过一丝不安。苏晴虚弱得连路都走不稳，能去哪里散心？

我打她电话，关机。

找遍了她可能去的每一个角落，都没有。

那种不安像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕得我几乎窒息。我冲进陈明远的办公室，也没人。其他医生说，陈医生下午请假了，说家里有急事。

恐慌，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。

我像个无头苍蝇一样在医院里乱撞，最后，几乎是凭着直觉，我回到了那个已经不属于我的、空荡荡的“家”。

钥匙**锁孔，转动。屋里一片死寂，所有属于苏晴的东西都不见了。客厅的茶几上，放着一个熟悉的信封，上面压着那把还带着我体温的房门钥匙。

信封上，是苏晴娟秀的字迹：阿哲亲启。

我的手抖得厉害，几乎撕不开信封。里面只有薄薄一张纸。

“阿哲：我走了。跟陈医生。穷日子，我真是过够了。这三年，我看着你像狗一样活着，也看着自己像鬼一样熬着。我累了。那笔钱，就当是补偿我这三年的青春。别找我。苏晴。”

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓里。

穷日子……过够了……

补偿……青春……

像狗一样活着……

“噗——”一口滚烫的腥甜猛地从我喉咙里涌出，喷在雪白的信纸上，晕开一片刺目的红。

天旋地转。世界在我眼前分崩离析。

支撑了我三年的信念，那个我用命去换的女人，在我卖掉了我们最后的栖身之所，凑齐了救她命的钱之后，带着钱，和另一个男人，消失了。

只留下这封轻飘飘的信，和一把冰冷的钥匙。

银行卡不见了。那三百二十万，和我所有的念想，一起消失了。

我瘫倒在冰冷的地板上，望着天花板，眼前一片漆黑。恨吗？好像已经感觉不到了。只剩下无边无际的荒诞和空洞。

原来，我不是攥着稻草的人。

我本身就是那根稻草，被她轻易地，折断了。