“云阶？云阶！医生，我女儿手指动了！”

这个声音……好耳熟！

我猛地睁开眼，映入眼帘的是雪白的天花板，输液瓶，还有母亲那张憔悴又惊喜的脸。

我真的回来了。

“妈……”

我的嗓子干涩得发疼。

母亲一把抱住我，哭的上气不接下气：“醒了就好，醒了就好……”

父亲推门进来，手里还端着冒着热气的皮蛋瘦肉粥，看到我睁着眼，碗差点摔在地上：“女儿！”

他三步并作两步冲到床边，哽咽道：“你这孩子，吓死我们了……”

我这才知道，我在现代出了车祸，昏迷了整整一个月。

而那个世界五年的光阴，在这里不过是一场大梦。

母亲小心翼翼地把吸管递到我嘴边：“慢点喝，你肠胃还弱。”

温水滋润喉咙的瞬间，我崩溃大哭。

他们手忙脚乱地安慰我，我却哭得更加厉害。

只有我自己知道，这眼泪是为终于结束的煎熬，为失而复得的家人，也为……那个再也不会见到的人。

“做噩梦了？”

父亲笨拙地拍着我的背，“梦见什么了哭成这样？”

我摇摇头，把脸埋进母亲怀里：“就是想你们了。”

系统突然在我脑海中响起：“宿主适应良好，是否现在解除绑定？”

“等等。”

我在心里问，“宋晚后来怎么样了……”

系统沉默片刻：“她抱着你的尸身三天不放，直到陛下下旨将你安葬。后薛致淳曾经贿赂科举考官的事情暴露，被贬为庶人。”

我重重地叹了一口气。

“云阶？”

母亲担忧地摸着我的额头，“是不是哪里不舒服？”

“没有。”

我握住他的手，“妈，我想吃你做的红烧肉了。”

父亲立刻站起来：“我这就去买肉！”

看着他们忙碌的身影，系统的声音再次响起：“宿主，要看看那个世界的后续吗？”

“不了。”

我拔掉手背上的针头，“从今往后，那个世界的一切都与我无关。”

“明白。解除绑定程序启动。最后提醒，宋晚可能会……”

“让她烂在那个世界吧。”

我打断它，掀开被子走到了窗边，“我要开始新生活了。”

窗外阳光正好，楼下花园里，几个康复期的病人正在散步。

我深吸一口气，真实的、带着花香的空气充盈肺腑。

母亲拿着拖鞋追过来：“你这孩子，刚好就光脚乱跑！”

我乖乖穿上鞋子，突然抱住他：“妈，我爱你。”

他愣了一下，随即笑着说：“傻小子。”

护士来查房时笑着说：“周先生气色好多了，再观察两天就能出院。”

“对了。”

母亲指了指床头柜，“你昏迷期间，不知道谁放了一个奇怪的东西在你身上。”

他从柜子里取出一个小盒子。

拆开后，我愣住了。

是一枚汉白玉的玉佩碎片。

父亲凑过来看：“这什么？玻璃？”

“没什么。”

我把碎片扔进了垃圾桶，“垃圾而已。”

玉佩落入桶底的瞬间，我仿佛听见很遥远的地方，有人撕心裂肺地喊了一声我的名字。

但当我凝神去听时，却只有窗外树枝上，麻雀叽叽喳喳的叫声。

6

出院那天，下着小雨。

父亲撑着伞护在我头顶，母亲絮絮叨叨地叮嘱我小心台阶。

我踩过积水的地面，呼***雨后清新的空气，忽然有种恍如隔世的感觉。

“云阶，上车。”

父亲拉开后座车门，“你妈特意给你垫了软垫。”

我刚要弯腰坐进去，余光忽然瞥见医院门口站着一个熟悉的身影。

清瘦的女人浑身湿透，黑发贴在苍白的脸颊上，手里还紧紧攥着一个雕花木匣。

她就那么直直地站在雨中，死死地盯着我。

是宋晚。

“怎么了？”

母亲顺着我的视线看去，“那人你认识？”

我摇了摇头，“不认识，走吧。”

父亲发动车子，后视镜里，那个身影突然动了。

宋晚大步追上来，用力拍打车窗：“周云阶！”

父亲吓了一跳：“这人谁啊？”

我强作镇定，“精神病吧。”

车子加速驶离，宋晚的身影在后视镜里越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。

但我知道，她不会就这么放弃。

果然，第二天清晨，门铃响了。

透过猫眼，我看到宋晚站在门外，身上还是昨天那套衣服，只是换成了现代的棕色风衣。

她手里依然捧着那个木匣，眼下青黑一片，显然一夜未眠。

我转身就要回卧室，母亲却已经开了门：“请问你找谁？”

“伯母好。”

宋晚小声道：“我是……云阶的朋友。”

“朋友？”

母亲狐疑地打量她，“云阶从没提起过你。”

“我们有些误会。”

她抬眼，越过母亲直接看向站在客厅的我，“能让我和他单独谈谈吗？”

我走过去挡在母亲前面，“妈，把门关上。”

宋晚突然跪在地上，当着母亲的面打开木匣，里面是一叠纸张，最上面那张赫然是古代的和离书，旁边还有一封婚书。

“云阶，我查清楚了。”

她缓缓道：“薛致淳当年根本没有和我***，他是骗我的……”

母亲倒吸一口冷气：“云阶，这人在说什么？”

我冷笑，“演电视剧呢。”

她固执地跪在那里：“我知道你恨我，但求你听我解释……”

“解释什么？”

我打断她，“解释你怎么当着所有人的面选择救薛致淳？解释你怎么把我们的定情信物转手送人？还是解释你这些年是怎么冷落我、羞辱我的？”

母亲震惊地看着我：“云阶，你们真的认识？”

“不认识。”

我抓起木匣摔在了宋晚身上，“拿着你的破烂滚远点！”

纸张散落一地，宋晚慌忙去捡。

她抬头时，眼睛里浸满了泪水：“云阶，我把命赔给你行不行？”

“你的命？”

我嗤笑，“值几个钱？”

她浑身一震，呆滞在原地。

母亲看不下去了：“这位小姐，我女儿刚出院，请你离开。”

宋晚固执地跪着不动，直到对门的邻居探头张望，父亲拿着扫帚出来赶人，她才慢慢站起身。

“我会等你。”

她最后看了我一眼，“一直等。”

我当着她的面重重地关上了门。

父亲忧心忡忡：“要不要报警？”

“不用。”

我勉强笑了笑，“她很快就会走的。”

可当晚，我起夜时发现阳台上有动静。

拉开窗帘，宋晚竟然就站在楼下，仰头望着我的窗户。

我拉上窗帘，拨通了物业电话：“有个可疑人物在楼下徘徊，麻烦处理一下。”

十分钟后，警笛声响起。

透过窗帘缝隙，我看到警察把宋晚带走了。

她全程没有反抗，只是在上车前，又回头看了一眼我的窗户。

第二天，我发现门口放着一个精致的食盒，里面是还冒着热气的桂花糕。

那是我在古代最爱吃的点心。

我直接扔进了垃圾桶。

第三天，她又来了，这次是一束沾着露水的茉莉。

第四天，是一本手抄的诗词集。

每一天，她都会带着不同的东西出现，又在我拒绝后默默离开。

直到第七天夜里，暴雨倾盆。

我被雷声惊醒，鬼使神差地走到窗边。

宋晚依然站在那里，浑身湿透，手里依旧捧着那个木匣。

闪电照亮她惨白的脸，她抬头看见我，突然露出一个笑容。

下一秒，她直挺挺地倒在了雨地里。

“活该。”

我轻声说，却发现自己满脸是泪。

7

第二天一早，我发现手机有十几个未接来电，全是陌生号码。

正要关机，一条短信弹了出来：

“我在医院，想见你最后一面。——宋晚”

我删掉短信，拉黑了号码。

晚上新闻播报，郊区某影视基地发生道具事故，一名特技演员重伤入院。

镜头扫过抢救室门口，一个熟悉的木匣孤零零地躺在长椅上。

母亲正在削苹果，突然说：“今天物业说，楼下那个人再也没来过。”

“嗯。”

我咬了一口苹果，淡淡道：“挺好的。”

睡前我检查了所有门窗，确认阳台锁好后才躺下。

半夜却被一阵窸窣声惊醒，睁开眼，宋晚就站在我的床前！

我猛地坐起来：“你怎么进来的？”

她脸色惨白，虚弱地说：“我从医院偷跑出来，然后翻窗进来的，云阶，你清楚我的身手。”

“滚出去！”

我伸手去摸手机，“不然我报警了。”

“就五分钟。”

她哀求道：“说完我就走。”

窗外开始下雨。

“宋晚。”

我深吸一口气，“你知道我死的时候有多疼吗？”

她浑身一颤，右手无意识地捂住胸口，仿佛那里也有个血洞。

“刀扎进去的时候，我听见了骨头裂开的声音。”

我平静地叙述，“血堵在喉咙里，呼吸像刀割一样……”

“别说了！”

她跪在床边，额头抵着床沿，“云阶，我宁愿那一刀是捅在我身上……”

“够了！”

我猛地拉开门，“滚！”

走廊的感应灯应声而亮，照出她惨淡的脸色。

她最后看了我一眼，慢慢走向了电梯。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里是郡主府的后院，老梅树下站着一个人影，那人好像把什么东西埋进土里。

我想走近看看，却怎么也迈不动步子。

8

早上，母亲在厨房煮粥。

手机震动了一下，是兄弟孟泽发来的消息：“考古频道在播宋代专题，有个郡主墓的新闻，你要不要看？”

我本想拒绝，却鬼使神差地点开了链接。

电视屏幕里，主持人站在一座刚发掘的古墓前：“这座宋代郡主墓保存完好，墓中陪葬品极少，但有一箱保存完好的手札……”

镜头扫过那些纸张，上面的字迹力透纸背。

“云阶离府第一年，梅树死了。”

“今日又梦到他跳荷塘的样子，惊醒时枕巾尽湿。”

“致淳流放途中病逝，罪有应得。”

……

最后一张只有三个字，笔锋凌厉得几乎划破纸面：“我悔了”。

“根据墓志铭记载，这位郡主终身未再嫁……”

我关掉了视频，这才发现手心全是汗。

“云阶！”

母亲在楼下喊，“有你的快递！”

纸箱很轻，寄件人一栏空白。

拆开后，我傻眼了。

是那个雕花木匣。

“谁寄来的？”

父亲凑过来看。

我强作镇定，“可能是孟泽送的礼物。”

回到房间，我盯着木匣看了很久才打开。

里面整齐地码着几样东西：一封和离书，一封婚书，还有一沓地契。

最底下压着一张字条：“物归原主”。

和离书上的墨迹已经褪色，但宋晚的签名依然清晰。

婚书却像是新写的，连朱砂印都鲜艳如初。

地契全是郡主府周边的产业，每张都写着我的名字。

手机突然响起，是个陌生号码。

我犹豫片刻，还是接了。

“周先生。”

一个陌生的男声，“我是宋晚的主治医师。”

我握紧手机：“她怎么了？”

“今早护士查房时发现她不见了。”

医生语气沉重，“监控显示她凌晨翻窗离开了……”

我打断她，“她的事与我无关，请不要再打来了。”

挂断电话后，我把木匣塞进了衣柜最底层。

午饭的时候，电视里插播一条紧急新闻：某精神科患者站在跨江大桥护栏外，警方正在劝说。

“现在的年轻人……”

父亲摇头叹气。

我放下碗筷：“我吃饱了。”

回到房间，我死死地盯着电视。

画面里，宋晚的眼睛肿的像核桃。

我拿起手机出了门。

二十分钟后，我走到了新闻里的大桥位置。

“我就知道你会来。”

宋晚的声音从身后传来。

“不是为你。”

我没回头，“只是来了结一些事。”

她慢慢走到我身边，和我一起望着江水：“谢谢。”

“那个墓，我看到了。”

我直奔主题，“何必呢？”

她淡淡道：“因为欠你的，这辈子都还不清，至少在那个世界，我得给你一个交代。”

我们沉默地站着，直到阳光穿透云层。

“宋晚。”

我转身面对她，“我们都该往前走了。”

她不舍地看着我：“好。”

远处传来警笛声，是医院的人找来了。

宋晚看了一眼江面，突然问我：“如果有下辈子……”

“不会有下辈子。”

我打断她，“到此为止吧。”

她眼中的光一点点暗下去，却还是点了点头：“保重。”

看着她被医护人员带走，我掏出那张照片的碎片，任由江风把它卷向远方。

回家路上，我删掉了所有未接来电，把木匣捐给了博物馆。

工作人员惊喜地说这是珍贵的宋代文物，问我从哪里得来的。

“一个故人。”

我笑了笑，“不过已经不重要了。”

推开家门时，母亲正在包饺子，父亲在擀皮。

热气氤氲中，他们同时抬头：“回来啦？洗手吃饭。”

“好。”

我挽起袖子，“我来帮忙。”

9

两年后，我结婚了。

孟泽帮我整理领带的时候，突然压低声音，小声说：“门口有个怪人。”

我顺着他的视线看去，礼堂最后一排的角落里，坐着一个戴鸭舌帽的女人。

她的帽檐压得很低，只能看见瘦削的下巴。

“要叫保安吗？”孟泽紧张地问。

“不用。”

我收回目光，“可能是酒店的工作人员。”

我知道是谁。

婚礼进行曲响起，站在台上，看着闻月走向我。

她是我的大学同学，也是我车祸后复健时的主治医师。

就在这时，我却在余光里看见那个戴帽子的女人站了起来。

“云阶，别娶她！”

宾客一片哗然，保安立刻上前阻拦。

闻月下意识护在我身前：“这位小姐，请你离开。”

宋晚哽咽道：“通道要关了……我来见你最后一面……”

我深吸一口气：“宋晚，够了。”

保安架住她的胳膊把她拖了出去。

闻月担忧地看着我：“没事吧？”

“没事。”

我摇摇头，“继续吧。”

仪式结束后，孟泽告诉我宋晚被送回了精神病院。

据说她这两年一直在各个时空节点徘徊，就为了找到通道再次见到我。

“真是疯子。”

孟泽撇撇嘴，“不过长得倒是挺好看。”

我笑了笑没接话，转头招呼宾客。

深夜，闻月在浴室洗澡，我站在窗前看夜景。

手机突然震动，是一条陌生号码发来的照片。

照片里是一间空荡荡的病房，床头柜上摆着两样东西：那把郡主府的钥匙，和一粒安眠药。

我删掉照片，关掉了手机。

浴室门打开，闻月擦着头发走出来：“累了吧？”

“有点。”

我接过毛巾帮她擦头发，“明天去度蜜月的东西都收拾好了吗？”

她笑着亲了亲我的脸颊：“都准备好了。”

床头灯熄灭后，我在黑暗中睁着眼。

闻月的呼吸很快变得均匀，温热的手臂搭在我的腰间。

窗外，春夜的细雨悄然而至。

我轻轻转身，将闻月抱进怀里。

明天，会是崭新的一天。

10

两年后，闻月生了一个女儿。

下班回来后，她洗了手才接过孩子。

“今天有个病人问我，当妈妈是什么感觉。”

她低头***女儿，“我说，像是心上长出了最柔软的一块肉。”

我笑着去厨房热汤，转身时瞥见茶几下的报纸。

角落里有一则小新闻：《宋代郡主墓出土文物将赴海外展览》。

配图是那个熟悉的雕花木匣，玻璃展柜反射的冷光让它看起来格外遥远。

夜里哄睡孩子后，闻月突然问我：“要不要给孩子取个小名？”

“你想好了？”

“安宁。”

她轻声道，“希望她一生安宁。”

我心头蓦地一颤。

在那个世界，宋晚也曾说过同样的话。

新婚夜我掀开她的盖头，她说要在郡主府种满宁香花，求个一生安宁。

“好啊。”

我抱住她，“就叫安宁。”

孩子满月那天，家里来了许多客人。

闻月抱着女儿接待同事，我忙着给亲戚倒茶。

母亲拉住我：“门口有你的快递。”

纸箱很轻，寄件人信息空白。

拆开后，我怔在了原地。

是一本装帧古朴的线装书，《宋史》。

“这什么啊？”

母亲好奇地探头。

“同事送的资料。”

我合上书页，“放书房吧。”

夜深人静时，我才翻开了那本书。

其中一页被折了角，记载着宋晚的生平：

“靖和三年，郡主宋氏终身未嫁，卒年三十五。临终前命人焚毁郡主府，唯留一株枯梅，葬于树下。”

书页夹着一张泛黄的纸，上面是熟悉的笔迹：“遇见你，是我三生有幸。忘了我，愿你一生安宁。”

我将纸条撕碎冲进了马桶，书也塞进了书架的最底层。

窗外忽然下起雨来。

闻月睡眼惺忪地走进书房：“怎么还不睡？”

“马上。”

我关上灯，“安宁没醒吧？”

“睡得正香呢。”

她揽住我的肩，“明天我妈过来帮忙，你可以好好休息了。”

我笑着点点头，“谢谢你，让我这么幸福。”

11

安宁两岁生日这天，家里挂满了彩色气球。

小家伙穿着公主裙，摇摇晃晃地追着气球跑。

闻月单膝跪在地毯上，张开手臂等着她扑进怀里。

“慢点跑。”

我切好水果从厨房出来，正好看见安宁被地毯绊了一下。

闻月眼疾手快地往前一扑，整个人垫在了她身下。

“咚”的一声闷响，她的后脑勺磕在了茶几角上。

“没事吧？”

我赶紧跑过去。

闻月却先抱起安宁检查：“宝贝摔疼没有？”

安宁眨巴着大眼睛，突然吧唧一口亲在了她的脸上：“妈妈痛痛飞走啦！”

我噗嗤笑出声，伸手揉她后脑勺：“我看看。”

她顺势抓住我的手，仰头笑道：“亲一下就不疼了。”

“在孩子面前没个正经。”

我红着脸抽回手，却被她揽住腰抱住。

安宁挤在我们中间咯咯笑，小手糊了闻月一脸奶油。

晚上哄睡孩子后，闻月钻进我怀里：“周末带安宁去动物园吧？她昨天看图册一直在喊大象。”

“好。”

清晨的阳光透过纱帘洒进来时，安宁的小奶音已经在门外响起：“妈妈！太阳晒屁屁啦！”

闻月睡眼惺忪地去开门，安宁立刻举着绘本扑上床：“妈妈讲！”

我***眼睛坐起来，看到绘本封面上画着一家三口手牵手。

安宁的小手指点着画面：“爸爸，妈妈，宝宝！”

闻月对着安宁肉肉的脸颊吻了一下，笑道：“宝宝真棒！”

阳光洒满了餐桌，窗台上的茉莉开得正好。

安宁叽叽喳喳地说着童言童语，闻月一边给她擦嘴一边冲我眨眼。

这一刻，我终于明白了什么是真正的岁月静好。