老婆拿着B超单告诉我，她怀孕了。

我看着她欣喜若狂的神情，心却沉到了谷底。

可我，根本无法生育。

老婆来电催我早点回家。

说有个天大喜讯要分享。

八成是磨了她半年的奖金申请有眉目了。

谁让她是我顶头上司呢。

之前总说“办公室不谈家事”。

害我眼巴巴看着同事领奖金。

这回总该网开一面了吧?

我推掉哥们酒局，破天荒五点踩点进门。

她扑上来塞给我张检查单。

“亲爱的!咱们要有宝宝啦!”

我整个人僵在原地。

耳膜嗡嗡作响，眼前白花花的纸张晃成虚影。

她踮脚搂我脖子，马尾辫扫过发烫的耳垂：

“你猜是小棉袄还是皮夹克?”

“只要是你给的，我都稀罕!”

我手指发颤捏着那张纸。

黑白影像里的小豆苗，像根刺扎进瞳孔。

秘密在胃里翻江倒海。

七年前确诊无精症那晚，我攥着诊断书在医院走廊坐了一宿。

她总说“顺其自然”，可每月姨妈到访时泛红的眼眶，像根钉子扎在我心里。

那些缠绵的夜，我假装热情，背地里把诊断书藏进保险箱。

她安慰“我们还年轻”，却不知我每晚偷摸查试管婴儿资料。

现在这张薄薄的检查单，像把锋利的手术刀。

划开我精心粉饰的谎言。

她还在耳边絮叨婴儿房布置，我后背冷汗浸透衬衫。

该装傻还是摊牌?

喉咙像塞了团棉花，说不出半个字。

纸上的胚胎影像突然扭曲成狰狞的笑脸。

讽刺我这些年的自欺欺人。