电梯缓缓上行，数字一下下跳动，像倒计时的秒针。

身边有醉醺醺的邻居哼着歌，浓郁的酒气混杂着香水味，在密闭空间里发酵。若是以前，我大概会微微蹙眉，下意识地离远些。

但此刻，我只是面无表情地看着跳动的数字，心里一片死寂的平静。

连外界的气味和声音，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。

“叮——”

门开了。

我走出去，高跟鞋敲击在走廊光洁的瓷砖上，发出清脆又空旷的回响。这声音曾经让我觉得是归家的讯号，如今听来，只是提醒我，该离开了。

拿出钥匙，开门。玄关的感应灯应声亮起，昏黄的光线笼罩着这个我曾经称之为“家”的地方。

一切如常。

他随意踢在玄关的球鞋，沙发上他惯常躺卧位置留下的褶皱，甚至空气里，都还残留着他常用的那款雪松香水的味道。

曾经，这些细节构成我全部的安全感和幸福感。

现在看来，不过是讽刺的布景。

我没有开大灯，就借着玄关微弱的光，径直走向卧室，从储藏室最深处拖出那个最大的行李箱。

行动快于思考。

我打开衣柜，里面我的衣服和他的衣服泾渭分明地挂着，像两个被迫同居的陌生人。我伸手，只掠过属于我的那半边，一件件，毫不犹豫地取下，折叠，塞进行李箱。动作麻利得不像在收拾三年的痕迹，更像是在执行一项早已规划好的撤离任务。

化妆品，护肤品，书房里我的专业书和笔记，阳台我养的多肉……所有明确属于“沈止水”的东西，都被我精准地筛选出来，打包，封箱。

客厅中央，渐渐堆起几个纸箱，像几座孤寂的坟，埋葬着我在这里度过的三年。

最后，我的目光落在梳妆台那个丝绒首饰盒上。