然而酒精似乎放大了所有感官，林烬雪不满地蹙起秀眉，眼睫轻颤着掀开一条细缝，迷迷蒙蒙地望向他，带着一丝委屈，软软咕哝：

“老公，你好凶……”

这一声“老公”，又轻又软，像羽毛猝不及防搔过心尖，又像细微的电流，瞬间自脊椎窜起，直冲天灵盖。

霍司律喉结不自觉地上下滚动，眼底暗流涌动。

碍于前座还有司机，他只得强压下心头翻涌的悸动，面上维持着一贯的镇定，原本那点责备之意彻底化为绕指柔，几乎是哄着她：

“不是凶你。是担心你。以后在外面，不能这样喝酒了，知道吗？”

“嗯……好。”她含糊地应着，像是听进去了，又像是根本没过脑。

忽然，她像是想起什么，仰起脸笑了笑，手臂软软环上他的脖颈，借力凑近，像只确认气息的小动物，鼻尖轻轻翕动，在他颈窝处细细嗅闻。

温热的呼吸裹挟着红酒的甜香，密密喷洒在皮肤上，男人的身躯骤然绷紧。

“你真好闻。”她得出结论，声音带着醉后的迷蒙和真诚。

霍司律微怔，随即失笑，胸腔传来低低的震动。

他抬手，轻轻捏了捏她泛红发热的耳垂，语气带着几分不易察觉的宠溺与戏谑：

“我身上的味道，不都是你配的香囊染上的？你自然觉得好闻。”

他衣柜里的香囊，她画室、卧室的熏香，皆出自她手，这个家早已在无声无息间，浸满了属于她的气息。

林烬雪在他颈窝处用力摇了摇头，发丝蹭得他肌肤微痒。

“不是香囊的味道，”她语气肯定，带着醉后的执拗，“这是秋天的味道……是十五岁那年秋天的味道。”

那是记忆深处，被时光打磨得温润而模糊，却从未真正忘却的气息。

那个秋日，他俯身拾起她的素描本时，随风带来的，属于他的、清冽又干净的味道，混杂着阳光和落叶的气息。

霍司律闻言，只当她是醉糊涂了在说胡话。

秋天的味道？

他身上怎么会有特定季节的味道？

他未加深究，只将臂弯收得更紧些，让她靠得更舒适。

“好，秋天的味道。”他顺着她的话，嗓音低沉而包容。

车子驶入西山别墅。

霍司律依旧将她打横抱起，步履稳健地走入家门。在通往二楼主卧的楼梯上，他吩咐迎上来的阿姨：

“煮碗醒酒汤送上来。”

“好的，先生。”

主卧内，暖黄的灯光流淌出静谧氛围。

他正欲将怀中人放在床，起身叫阿姨来帮忙，手腕却蓦地一紧——"