我拿起笔，在亲属签字栏写下自己的名字。

笔尖划破纸张，也划破最后一丝幻想。

回到抢救室外，我坐在长椅上等待。

不知过了多久，手机震动，是一条陌生号码发来的消息：

“陈哥，你别生气，烟姐只是太担心我了。”

“其实她心里也很愧疚，只是不好意思说……你千万别怪她。”

我盯着屏幕，仿佛能看见纪时川躺在床上打字时，嘴角那抹若有似无的弧度。

我没有回复。

一分钟后，他又发来一条：

“阿姨怎么样了？需要我帮忙跟医院打个招呼吗？烟姐说这家医院的院长和她很熟。”

我关掉手机。

窗外天光渐暗，抢救室的灯还亮着。

我知道有些灯一旦灭了，就再也不会亮起。

就像有些人。

一旦变了心，就再也回不来。

凌晨一点，抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩，沉默地对我摇了摇头。

病房里，仪器的滴答声变得单调而漫长。

岳母的气息已经十分微弱，眼皮微微颤动，嘴唇嗫嚅。

我俯下身，听见极其含糊的声音：“茹…烟……”

我再次拨通柳茹烟的电话。

响了几声后，通了。

那头传来她极其不耐烦的，压低的呵斥：“陈默你有完没完？时川好不容易刚睡着你又打来吵！是不是存心找不痛快？”

“妈不行了。”我打断她，声音干涩，“她想最后见你一面。”

“见什么见？我没空！告诉她，自己惹的事自己担着，别临死了还要麻烦别人！”

“她是你妈！”

“我没这种丢人现眼的妈！”她声音尖利，“别再打来了！烦死了！”

电话被猛地挂断。

再拨过去，已然关机。

我放下手机，回到病床前。

岳母的眼睛半睁着，望着门口的方向，空洞地映着惨白的灯光。

那里面最后一点微光正在快速消散，最终凝固成一片沉寂的灰暗。

她终究没等到最想见的人。

我静立片刻，伸出手，轻轻拂过她的眼帘。

第二天，我在医院办理死亡证明和各种手续，忙得脚不沾地。

中午时分，柳茹烟来了。

踩着高跟鞋，一身利落的职业装。

身后还跟着一个男律师。

她径直走到我面前，眼神扫过四周忙碌的景象。

脸上没有半分波动，仿佛只是路过一个无关紧要的场所。

“陈默。”

她开口，没有任何铺垫，直接从律师手里拿过一份文件递到我面前。

“让你妈把这个签了。”

那是一份《谅解协议书》，上面清楚写着对纪时川车祸责任的豁免。

“人已经走了。”

沉默几秒后，我轻声说。

她明显愣了一下，随即脸上迅速被一种轻蔑覆盖：“走了？呵，走了更好，省得以后继续出来害人害己。”

“这份东西，你替你妈签了也一样。”

我看着她，摇了摇头：“我签不了，只有你才有资格签这份谅解书。”

我的平静似乎激怒了她。

她柳眉倒竖：“陈默！你是不是男人？一点破事磨磨唧唧！”

“今天这字你签也得签，不签也得签！否则……”

她冷笑一声。

“我们这婚姻也没必要再继续下去了！”

她转向旁边的律师，语气斩钉截铁：“现在就拟离婚协议！”

律师面无表情地打开公文包，拿出笔记本电脑和便携打印机，当场起草。

安静的走廊里只剩下键盘敲击和打印机吞吐纸张的轻微声响。

很快，一份崭新的离婚协议被递到柳茹烟手里。

她看都没看，直接甩到我脸上，再扔过来一支笔。

“签！”